de agua con un lecho de roca apenas visible
desde tu superficie. Eres el único cuerpo oscuro
de agua en un desierto lleno de cactus sangrantes.
En tus clavículas llevas un barranco, sostenido por un hilo
de pelo. Viajas durante días bebiendo solamente de ti,
porque eres el único cuerpo oscuro en esta tierra
de agua. En el pliegue del horizonte encuentras a una mujer
en la cama, el pecho mojado de saliva, la pateas
fuera de la cama, y tomas su lugar entre las sábanas. Un hombre
se acuesta a tu lado en la cama. Él traga tu cuerpo oscuro
de agua y te da el cuerpo de una mujer, un cuerpo que nunca
habías conocido. Como mujer te hace llagas, y a través de
las llagas respiras, y a pesar de las llagas das a luz
a un niño mortinato por falta de agua. Pateas al niño fuera
de la cama, pero regresa en los brazos de la mujer cuya cama
robaste. Lloras para convertirte de nuevo en un cuerpo oscuro
de agua. El hombre te echa de la cama, te cubre de suciedad
y te devuelve desierto. Lloras por una cama en la que nunca
te dejará dormir de nuevo. Lloras por el lecho de tu cuerpo
de roca vuelto desierto por falta de agua.
☛ Natalie Scenters-Zapico. You Are a Dark Body (poets.org)
☛ nataliescenterszapico.net
Trad. E. Gutiérrez Miranda 2017
∼
You Are a Dark Body
of water with a bed of rock barely visible
from your surface. You are the only dark body
of water in a desert littered with bleeding cactus.
At your collarbones you carry a gulch, held up by a thread
of hair. You travel days drinking only from yourself,
because you are this land’s only dark body
of water. At the crease of horizon you find a woman
in bed, her chest wet with saliva, you kick her
off the bed, and take her place among its sheets. A man
lies down in bed next to you. He swallows your dark body
of water and gives you a woman’s body, a body you’ve
never known. As a woman he gives you sores, and through
the sores you breathe, and despite the sores you give birth
to a child stillborn for lack of water. You kick the child off
the bed, but it returns in the arms of the woman whose bed
you stole. You cry to be made again into a dark body
of water. The man kicks you off the bed, covers you
with dirt, and turns you desert. You cry for a bed he will never
let you sleep in again. You cry for your body’s bed
of rock turned desert for lack of water.
☛ PyoZ ☚