Miedo
El miedo pasa de hombre a hombre
inadvertidamente,
como una hoja pasa su temblor
a otra.
De pronto todo el árbol tiembla a la vez,
y no hay señal de viento.
Pareja en Coney Island
Era temprano un domingo por la mañana,
así que nos pusimos nuestros mejores trapos
y fuimos a dar una vuelta por el paseo marítimo
hasta que llegamos a una especie de palacio
con torretas y banderines ondeando.
Me hizo pensar en una tarta nupcial
en el escaparate de una pastelería de lujo.
Sandías
Budas verdes
en el puesto de frutas;
nos comemos la sonrisa
y escupimos los dientes.
Noviembre
Las cruces que todos los hombres y mujeres
deben llevar en la vida,
aún más visibles
en esta oscura y lluviosa noche.
Al llegar diciembre
Hay otro tipo de cielo,
otro tipo de luz
sobre los campos invernales,
y algún otro tipo de oscuridad
que sigue sus pasos
deseosa de nuestra compañía
en estas casitas congeladas
que permanecen valientemente
sin ningún perro a la vista.
Enero
Huellas de manos de niños
en la ventana helada
de una pequeña escuela.
Un imperio, leí en alguna parte,
se sostiene sobre
la crueldad de sus prisiones.
Ajedrez vespertino
La Reina Negra levantada en alto
en la furiosa mano de mi padre.
Mi madre esperaba
llevarse su máquina de coser
a la tumba,
y creo que lo hizo
porque de vez en cuando
me tiene despierto toda la noche.
Se alquila
Habitación grande y limpia
con mucha luz natural
y una cucaracha
para contarle tus penas.
Elegía
Nadie me ha visto hoy,
como yo tampoco he visto
a nadie,
ni siquiera a mí mismo,
aquí
inclinado como estaba
muy atento
sobre el particular.
Lo primero por la mañana
Espías a los pájaros
que cotillean en tu patio
ávido de escuchar
qué dirán de ti.
Mi querida Clementine
Has levantado nuestro ánimo decaído
en esta oscura tarde de otoño
tocando una dulce y vieja canción
con un peine y papel de fumar.
¿Podría ser yo?
Un despertador
sin manecillas
haciendo un fuerte tictac
en el vertedero local.
HADO
La cita a ciegas que a todos nos ha tocado.
Excluido de la Biblia
Lo que Adán le dijo a Eva
mientras yacían en la oscuridad:
Cariño, ve a echar un vistazo,
¿a qué le está ladrando ese perro?
Evangelio
A medio camino de ninguna parte…
me pareció oír
las campanas de la iglesia
y al ciego de la esquina
que gritaba mi nombre.
Lección de astronomía
La risa silenciosa
de las estrellas
en el cielo nocturno
nos dice todo
cuanto necesitamos saber.
Fines matrimoniales
Tragafuegos de fama mundial
busca bailarina tántrica
que se una a él en el fondo del mar
para hacer burbujas juntos.
Mi identidad secreta es
La habitación está vacía
y la ventana abierta.
La última lección
No será sobre nada.
No sobre el amor o Dios,
sino sobre nada.
Serás como el niño nuevo en la escuela
que teme mirar al profesor
mientras se esfuerza en entender
lo que está diciendo
sobre esta nada de aquí.
Guerra
El dedo tembloroso de una mujer
recorre la lista de bajas
la tarde de la primera nevada.
La casa está fría y la lista es larga.
Todos nuestros nombres están incluidos.
Poema
Cada mañana me olvido de cómo es.
Veo subir el humo
a grandes pasos sobre la ciudad.
No pertenezco a nadie.
Entonces recuerdo mis zapatos,
cómo tengo que ponérmelos,
cómo al agacharme para atarlos
miraré hacia dentro de la tierra.
El lunático
El mismo copo de nieve
seguía cayendo del cielo gris
toda la tarde,
cayendo y cayendo
y levantándose a sí mismo
del suelo,
para volver a caer,
pero ahora más subrepticiamente,
con más cuidado
mientras la noche se acerca,
para ver qué pasa.
Mariposa negra
Barco fantasma de mi vida,
lastrado por ataúdes,
saliendo a navegar
en la marea de la tarde.
Teatro de misterio
Un hombre calvo fuma en la cama,
desnuda bombilla sobre su cabeza,
la sombra de su cigarrillo
junto a él en la pared,
su larga ceniza a punto de caer
en una oscurísima pecera.
Nueva York
Nadie me ve en tus calles
aunque todavía estoy ahí,
vagando y parando
a asomarme a las tiendas vacías
o hablar con una paloma solitaria.
A la tierna misericordia
Oh, farola solitaria
que intentas arrojar
la luz que puedas
sobre una araña que arregla su tela
en esta noche de otoño:
quédate conmigo
mientras yo empujo y empujo
hacia la oscuridad.
Día de viento
Dos juegos de ropa interior,
uno blanco y el otro rosa,
vuelan arriba y abajo
en el tendal,
diciendo al mundo entero
que están locamente enamorados.
La mano que mece la cuna
El tiempo: ese asesino
al que nadie ha atrapado aún.
Pajar
¿Puedes allí encontrar
la paja que le rompió
los lomos a tu madre?
La ventana oscura
de una mujer que llora,
sus lágrimas iluminadas
por los faros
de un coche que pasa.
¿Dónde está mi patíbulo?
Asomado a la ventana
miraba como un niño
en una ciudad ocupada,
silenciosa como un cementerio.
El viento ha muerto
Barquito mío:
ve con cuidado,
no hay
tierra a la vista.
Pensamientos nocturnos
La luz los asusta; la oscuridad también.
Se meten en nuestras camas,
no para hablar, sino para susurrar,
como uno haría en la morgue.
Cómo salmodiar
1. El poeta
Alguien despierto cuando los demás duermen,
dormido cuando los demás están despiertos.
Un analfabeto que firma todo con una X.
Un hombre a punto de ser ahorcado que hace un chiste.
2. El poema
Es un trozo de carne
que un ladrón lleva
para distraer al perro guardián.
NotaPajar: El modismo “the straw that broke the camel's back” (la paja que [con su peso] rompió el lomo del camello) equivale a “la gota que colmó el vaso”.
☛ Charles Simic. Black Butterflies – Brief Poems (wordpress.com)
Trad. E. Gutiérrez Miranda 2022
∼
Fear
Fear passes from man to man
Unknowing,
As one leaf passes its shudder
To another.
All at once the whole tree is trembling,
And there is no sign of the wind.
Couple at Coney Island
It was early one Sunday morning,
So we put on our best rags
And went for a stroll along the boardwalk
Till we came to a kind of palace
With turrets and pennants flying.
It made me think of a wedding cake
In the window of a fancy bakery shop.
Watermelons
Green Buddhas
On the fruit stand.
We eat the smile
And spit out the teeth.
November
The crosses all men and women
Must carry through life
Even more visible
On this dark and rainy night.
Once December Comes
There’s another kind of sky,
another kind of light
over the wintery fields,
some other kind of darkness
following in its footsteps,
eager to seek our company
in these frost-bitten little homes,
standing bravely
with no dog in sight.
January
Children’s fingerprints
On a frozen window
Of a small schoolhouse
An empire, I read somewhere,
Maintains itself through
The cruelty of its prisons
Evening Chess
The Black Queen raised high
In my father’s angry hand.
My Mother Hoped
To take her sewing machine
Down into her grave,
And I believe she did that,
’Cause every now and then
It keeps me awake at night.
For Rent
A large clean room
With plenty of sunlight
And one cockroach
To tell your troubles to.
Elegy
No one has seen me today
as I too have seen
no one
not even myself
here
bent as I was
intently
over the particular.
First Thing in the Morning
You eavesdrop on birds
Gossiping in your yard,
Eager to find out what
They are saying about you.
My Darling Clementine
You lifted our low-down mood
This dark autumn evening,
Playing that sweet old song
With a comb and toilet paper.
Could That Be Me?
An alarm clock
With no hands
Ticking loudly
On the town dump.
FATE
Everyone’s blind date.
Left Out of the Bible
What Adam said to Eve
As they lay in the dark:
Honey, go and take a look.
What’s making that dog bark?
Gospel
Half-way to nowhere —
I thought I heard
Church bells ringing,
The blind man on the corner
Call out my name.
Astronomy Lesson
The silent laughter
Of the stars
In the night sky
Tells us all
We need to know.
Object Matrimony
World-famous fire-eater
Seeking a tantric dancer
To join him on the sea bottom
And blow bubbles with him.
My Secret Identity Is
The room is empty
And the window is open
The Last Lesson
It will be about nothing.
Not above love or God,
But about nothing.
You’ll be like the new kid in school
Afraid to look at the teacher
While struggling to understand
What they are saying
About this here nothing.
War
The trembling finger of a woman
Goes down the list of casualties
On the evening of the first snow.
The house is cold and the list is long.
All our names are included.
Poem
Every morning I forget how it is.
I watch the smoke mount
In great strides above the city.
I belong to no one.
Then, I remember my shoes,
How I have to put them on,
How bending over to tie them up
I will look into the earth.
The Lunatic
The same snowflake
kept falling out of the gray sky
all afternoon,
falling and falling
and picking itself up
off the ground,
to fall again,
but now more surreptitiously,
more carefully
as night strolled over
to see what’s up.
Black Butterfly
Ghost ship of my life,
Weighted down by coffins
Sailing out
On the evening tide
Mystery Theater
Bald man smoking in bed,
Naked lightbulb over his head,
The shadow of his cigar
Next to him on the wall,
Its long ash about to fall
Into a pitch-dark fishbowl.
New York
No one sees me in your streets
Though I’m still there
Loitering and stopping
To peek into empty stores
And talk to a lone pigeon.
At Tender Mercy
O lone streetlight,
Trying to shed
What light you cande
On a spider repairing his web
This autumn night,
Stay with me
As I push further and further
Into the dark.
Windy Day
Two pairs of underwear,
One white and the other pink,
Flew up and down
On the laundry line,
Telling the whole world
They are madly in love.
The Hand that Rocks the Cradle
Time — that murderer
No one has caught yet
Haystack
Can you find in there
The straw that broke
Your mother’s back?
Dark Window
Of a crying woman
With her tears lit
By the headlights
Of a passing car.
Where Do My Gallows Stand?
Outside the window
I looked out as a child
In an occupied city
Quiet as a graveyard.
The Wind Has Died
My little boat,
Take care,
There is no
Land in sight.
Night Thoughts
Light frightens them. Darkness too.
They crawl into our beds,
Not to talk, but to whisper
The way one does in the morgue.
How To Psalmodize
1. The Poet
Someone awake when others are sleeping,
Asleep when others are awake.
An illiterate who signs everything with an X.
A man about to be hanged cracking a joke.
2. The Poem
It is a piece of meat
Carried by a burglar
To distract a watchdog.
☛ PyoZ ☚