La mujer del documental acerca sus manos
a la valla toca a su hijo a través de una abertura
De mis manos dolor Cuando era niña mi mamá
me llevó a un mercadillo en el otro lado
por un vestido blanco y una diadema de flores mi Primera
Comunión las madres amamantando
en la carretera vendiendo chicle con sus
manos libres Abuelo una vez viajó en el ataúd
de un maletero Se levantó de nuevo en nuestro lado
de la frontera que cruzó la familia de Bisabuela Veo
desde mi balcón los volcanes de la hermana dormida
en forma de pechos Había
pensado dejarla Metiendo una bolsa
de lona y un ordenador portátil en el coche cogiendo
al perro No los bebés que he querido desde
que era niña Eso es lo que hacen las chicas donde yo crecí
en la calle del vertedero entre el húmedo hedor de una fábrica
de buey en conserva y las remolachas azucareras peladas y hervidas
por su dulce carne blanca encontré en una trampa a un animal
que se había abierto camino a través de los crecidos pastos
consumido hasta los huesos en mi propio patio trasero
y creo que sabes lo que significa un acto de misericordia
Yo no conozco las palabras para la vergüenza que he arrastrado
La mujer del documental necesitaba papeles
para regresar con sus hijos La habían encontrado
en el hospital no tenía seguro la migra
Mamá crio a mujeres que habían corrido a través del calor crepitante
de los esparragales vientres llenos contra el alambre de púas
aún enterradas como cordones umbilicales raíces en un campo
de batalla si es niño o el lugar donde se hacen las tortillas
para una niña No te atrevas a decir desierto
El calor es insoportable y los he visto
arrancarse anclas de las piernas maldiciendo
los casquillos de bala En el hospital frente a las porquerizas
y un cementerio Mamá en sus primeros auxilios arrancando
recién nacidos ensangrentados como muñecas suicidas Tarros
de monedas para el barquero y La Virgen ardiendo
en un altar en mi mesita de noche Mis manos Mis hijos
Cualquier valla que yo haya erigido de esa maldición salada
en la sangre de mi familia Libéranos
La mujer en la pantalla susurra una oración Haznos volar
libres como pájaros Sin vergüenza admito la oscuridad
Me he tragado el vacío hacia dentro Ahora quién
soltará nuestras manos y hacia el cielo las levantará
NotaEl título y las palabras en en cursiva están en español en el original, excepto Libéranos (Release us) y Haznos volar libres como pájaros (Fly us free as birds) que están en cursiva y en inglés en el original.☛ Jennifer Givhan. Sin Vergüenza (Como los Pájaros) (poetryfoundation.org)
☛ jennifergivhan.com
Trad. Enrique Gutiérrez Miranda 2018
∼
Sin Vergüenza (Como los Pájaros)
The woman in the documentary reaches her hands
to the fence touches her child through an opening
De mis manos dolor When I was a child my mama
drove me to the swap meet on the other side
for a white dress & flowered wreath my first
Holy Communion the mamas nursing
on the roadside selling chicle con sus
manos libres Abuelo once rode in the casket
of a trunk He rose again on our side of the border
which crossed Bisabuela’s family Look
from my balcony the sleeping sister
volcanoes shaped like breasts I’ve
thought about leaving Shoving
a duffel bag & laptop into the car taking
the dog But these babies I’ve wanted since
I was a child That’s what girls do where I grew up
down the road from a landfill in the humid stench
of a beef plant & sugar beets hulled & boiled
for their sweet white meat I found an animal in a trap
who’d fought her way through high grasses
wasting to carcass in my own backyard
& I believe you know what a merciful act means
I don’t know the words for the shame I’ve carried
The woman in the documentary needs papers
to get back to her children They’d found her
in the hospital without insurance la migra
Mama nursed women who’d run through asparagus fields’
crackling heat bellies full against the barbed wire
they’re still burying like umbilicals roots on a battlefield
if the child’s a boy or the place where tortillas are made
for a girl Don’t you dare say desert
The heat is unbearable & I’ve seen
them pulling anchors from legs
cursing bullet shells In the hospital facing pig barns
& a graveyard Mama in her scrubs & gloves
pulling newborns bloodied like suicide wrists Jars
of coins for the ferryman & La Virgen burning
an altar on my nightstand Mis manos Mis hijos
Whatever fence I’ve erected from that salted curse
in my family’s blood Release us
The woman on the screen whispers a prayer Fly us
free as birds Sin vergüenza I admit the darkness
I’ve swallowed the hollow inside Now who will
unpin our hands & toward sky upraise them
☛ PyoZ ☚